自然界的交响乐：草丛中的弦乐手

小时候总爱躺在竹席上数星星，听得最多的就是院子角落的蟋蟀叫。这些年走南闯北才发现，原来夜幕降临后，整个自然界都在开音乐会呢。

草丛里的弦乐手

油葫芦的叫声像用指甲轻刮梳子齿，"唧唧——"两声短促的颤音后总要停顿五秒，我试过用手机录音，发现它们真的像节拍器般准时。而华北蝼蛄就调皮多了，地底传来的"咕噜"声会在你靠近时突然消失，等你走远又悄悄响起。

知了家族的夜班族

多数蝉类白天开演唱会，但黑蚱蝉有个怪癖——月圆之夜集体爆鸣。2018年南京紫金山监测到，满月时的声压级比平常高出12分贝，相当于从悄悄话变成广场舞音响。

树梢上的花腔歌手

• 东方角鸮的"突突"声能传1.2公里
• 普通夜莺求偶时会即兴改编曲调
• 灰林鸮幼鸟的乞食声像生锈的门轴

在云南高黎贡山露营时，我亲耳听过"啾-呜-啾-呜"的四声循环，护林员说这是领角鸮在宣示领地。有趣的是，城市里的乌鸫会模仿汽车报警声，有研究者记录到某个体掌握了7种电子音效。

水塘边的打击乐团

泽蛙的鸣囊鼓起来有玻璃弹珠大，它们合唱时会产生频率耦合现象。去年在杭州西溪湿地，我用声谱仪测到8只泽蛙能将340Hz的基础频率同步误差控制在0.05秒内，这精度堪比专业乐团的小军鼓。

蟾蜍的特殊技巧

中华大蟾蜍求偶时会用前爪快速拍打水面，这种"哒哒"的辅助音效最远能吸引300米外的雌蟾。生物声学家发现，体重越大的雄性拍击节奏越慢，就像低音鼓手刻意放慢速度彰显力量。

风与叶的即兴合奏

白杨树叶被夜风吹出"哗啦啦"的碎响，而香樟树叶则是"沙——沙——"的长滑音。2016年台风"莫兰蒂"过境时，厦门五缘湾的木麻黄树林产生了持续37分钟的125Hz低频轰鸣，后来气象站确认这是特定树距产生的空气振动。

远处传来货运火车的汽笛，厨房窗框被风吹得轻颤，这些人类制造的声响意外地融进了自然乐章。阳台上的薄荷突然摇晃起来，或许又有晚归的麻雀来偷喝我浇花的水了。