《末日之光》：废墟生存指南

凌晨三点，我第三次被变异犬的嚎叫声惊醒。攥着自制燃烧瓶的手在发抖，听着铁皮屋顶被利爪刮擦的声响，突然意识到这款让我三天没合眼的《末日之光》，确实把末世生存的压迫感做绝了。

废墟里的第一堂课

创建角色时，我选了前建筑工人的设定。这个决定在游戏开局十分钟就救了我一命——当其他玩家被困在倒塌的超市时，我凭着「结构分析」技能，硬是从钢筋交错的废墟里刨出条生路。

血淋淋的物资课

永远记得在废弃加油站，因为贪心多拿了罐牛肉罐头，结果触发警报引来尸群。现在我的物资储备原则是：

• 食物按卡路里/体积比优选压缩饼干
• 药品必带止血绷带+抗感染药
• 每格背包要搭配近战+远程武器

巷战生存法则

第三次死亡教会我：别相信任何看起来安全的角落。现在我的战斗铁律是：

1. 永远背靠实体墙移动
2. 击倒丧尸后必补刀
3. 留好燃烧瓶应对尸潮

在中央广场防守战中，我意外发现游戏的真实物理引擎——用消防斧砍断吊灯铁链，瞬间压碎二十多只丧尸。这招后来被写进《末日生存手册》第三章。

枪械选择的血泪史

用散弹枪轰碎第一只变异体时有多爽，面对闻声而来的尸潮时就有多绝望。现在我的武器库配置：

雨夜里的真相

当剧情推进到第七天，暴雨中的无线电讯号带着嘶哑人声：「不要相信避难所...」握着滴水的收音机，我对着忽明忽暗的篝火坐了整整十分钟。这个雨夜的抉择，让我真正体会到编剧埋的八百多条分支剧情线有多可怕。

此刻游戏时长显示43小时，而我刚收到军方的加密电报。地下室的老旧发电机又开始咳嗽，远处传来熟悉的变异犬嚎叫——该给自制电网换电池了。